THE GIRL FROM LUCKNOW

Sobia Ali

Listen to a reading of the story
00:00 / 21:35

When  the  cart  drew  at  the  public  square  of  our  sleepy  village, we  were  under  the  jamun  tree  playing  a  game  of  marbles. The  ground  was  splattered  with  sticky  purple  juice. It  was  late  afternoon, and  people  were  gathering  around  the  lone  tea  shop. Women  were  wrangling  with  vegetable  vendors. The  square  was  enveloped  in  a  lazy, happy  mood.

We  all  turned  towards  the  cart  to  see  who  would  alight. Men  inside  the  tea  shop  stared  through  the  open  door, their  eyes  smoke-filled. First, an  old  woman  climbed  out, a  cowl  like  veil  wrapped  around  her  wizened  face, her  hands  full  of  cane  and  cloth  bags. Her  calculating  eyes  went  over  all  men, even  those  inside  the  tea  shop. Finally  her  eyes  came  to  rest  on  us. Dirty  brats, she  muttered  under  her  breath.

Then  the  girl  climbed  down, gracefully  adjusting  the  folds  of  her  red  and  golden  anarkali. She  wore  bangles, necklace  and  earrings. She  made  a  sweeping  gesture  of   her  hennaed  hand  to  the  forehead, with  her  head  and  shoulders  bent  a  little  forward, in  turns, to  every  man.

 

There  was  a  stillness  like  everyone  would  burst  out  laughing. But  no  one  laughed,      and  we  were  surprised. We  could  see  at  a  glance  she  was  our  age, but  with  a  more  supple  and  mature  body, and  we  expected  everyone  to  be  amused  by  her  antics. The  girl  had  not  as  much  as  glanced  our  way  as  she  followed  the  old  woman.               

 

~

 

They  stayed  in  the  empty  house  that  had  its  back  to  the  public  square. This  house  belonged  to  a  widow  who  had  gone  out  to  stay  with  her  daughter  in  the  town. They  had  rented  it  from  the  guardian  of  the  house. A  truck  full  of  beddings  and  furniture  came  in  their  wake. And  the  old  woman  hired  some  village  women  to  get  it  furnished  properly.

As  only  curious  children  know  how, we  had  a  way  of  digging  out  information. Her  name  was  Chandni. She  had  come from  Lucknow  with  her  grandmother. She  was  some  kind  of  dancer, and  touring  all  over  west  India  giving  out  performances. We  were  thoroughly  awed. We  had  never  seen  a  dancer  before. And  on  top  of  it  a  dancer  of   our  own  age  and  we  were  very  impressed  with  Chandni  even  before  we  had  had  a  word  with  her.  

 

The  old  woman  had  beckoned  us  over  when  we  were  loitering  around  their  house  in  the  hope  of  a  glimpse  of  Chandni. She  asked  us  grudgingly  if  there  was  someone  who  could  beat  drums, and  was  some  kind  of  musician. We  said  yes, very  excited  to  be  spoken  to   and  went  to  call  on  the  drummer. He  took  his  drums  and  two  men  with  him  and   followed  us. We  stood  a  little  way  off  listening  to  them  while  the  fat  oily  drummer  negotiated  with  the  old  woman. His  men  stood  picking  their  teeth, an  amused  grin  on  their  faces. At  last  they  came  to  some  agreement  and  the  men  took the drums  inside. The  old  hag  is  a  sharp  bitch, they   whispered.

 

                                                        ~                                                        

  

At  night  when  we were  readying ourselves  for  going  to  the  dance  at  Chandni’s  house, we  were  scolded  by  our  mothers. They  said  it  was  bad  for  girls  to  go  to   dances. That  it  would  influence  us  in  a  bad  way. We  retorted  that  if  the  performance  was  given  by  a  girl  our  age, how  could  it  affect  us  adversely? Why  were  our  fathers  going  then?  But  we  were  silenced  by  the  sharp  glances  of  our  mothers.

In  the  mornings, we  noticed  all  men’s  eyes  were  red  with  waking  till  late  hours  and watching  Chandni  dance. We  heard  she  had  looked  very  beautiful  in  a  green  and  golden  dress. She  had   worn  make-up  and  jewelry, and  pirouetted  round  and  round  on  the  stage, looting  applause.

                                                         

~

 

In  the  long  afternoons, when  our  mothers  slept, we  rambled  in  the  whole  village  and      the  house  Chandni  was  staying  in  with  her  grandmother  had  generated  our  interest. These  afternoons  were  full  of  sands, heat, dust  and  the  sun  shone  fiercely  over  the  whole  earth. At  the  edge  of  the  village  was  a  mango  grove  where  we  used  to  go  to  steal  unripe  mangoes. But  now  we  only  had  eyes  for  Chandni  and  anytime  could  be  found  circling  her  house.

She  had  a  pear  shaped  face  and  almond  colored  eyes. Her  skin  was  creamy  white  and  her  lips  full  and  red. But  what  held  us  most  in  awe  of  her  was  her  figure, so  flexible  and  carved  to  the  bone. Her  dark  brown  hair  was  silky  and  she  wore  jasmines  above  her  ears. Her  clothes  were  always  scented, and  with  etiquettes  and  good  manners, she  looked  to  us  a  real  princess. We  felt  our  own  bodies  stunted, our  limbs  too  thin  in  front  of  hers. Blackened  with  too  much  sun. We  admired  her  and  when  she  as  much  as  smiled  at  us  we  felt  happy  and  proud.

The  old  woman  was  like  a  witch  in  fairy  tales. She  was  constantly  on  guard  and    watched  us  like  a  hawk. For  some  reasons, she  did  not  want  us  to  meet  Chandni. One  day  when  we  stood  under  her  window, Chandni  lifted  the  curtain  and  peeped  out. She  asked  us  what  we  wanted  and  when  we  giggled  she  smiled  at  us. Then  she  cupped    hands  over  her  mouth  and  whispered, come  this  time  tomorrow.

 

~

 

Jameel  was  a  fat, oily  middle-aged  man  with  two  wives  and  many  children. He  was  rich  and  querulous. People  tried  to  avoid  him  mostly. One  of  his  many  faults  was  that  he  was   very  passionate. When  he  first  saw  Chandni  dancing, it  was  said, he  would  not  come  from  there. The  old  woman  had  to  ask  the  drummers  to  throw  him  out. He  punched  and  swore.

He  said  he  would  burn  the  whole  house  down  if  he  was  not  allowed  to  stay  there. By  all  means, the  old  woman  had  replied, but  I  would  call  on  the  police. It  quieted  him  and  sent  him  home. The  incident  had  an  additional  benefit. It  told  the  people  that  the  old  woman  was  not  to  be  taken  lightly.

  

But  the  next  evening  he  was  the  first  one  to  arrive  for  the  dance. He  promised  to  behave  decently  and  pay  double.  He  kept  his  promise. After  that  there  was  no  other occurrence  of  the  sort  in  the  house. But  he  went  about  the  whole  village, talking  about  Chandni,  praising  her  beauty  and  innocence, sighing  over  her  cruelty  in  not  acknowledging  his  love.

     

He  professed  to  be  madly  in  love  with  Chandni. Said  he  would  go  to  the  desert  if  she  did  not  accept  him  as  her  lover. He  composed  poems  about  her  and  sent  her  letters  and  baskets  of  fruits  and  bracelets  of  flowers. The  whole  village  made  fun  of  him. But  on  the  other  hand, most  of  the  men  were  in  one  way  or  another  behaving  in  the  same  vein, irresponsibly  and  ridiculously.

 

~

She  led  us  into  her  room  upstairs. Billowy  curtains  were   draped  over  the  door  and  windows. On  the  floor  was  a  flowery-patterned  carpet  and  the  bed  was  canopied. We  were  absolutely  enchanted  as  we  had  seen  such  things  only  in  movies.

 

Image007.png

There  was  a  dressing  table  with  an  egg-shaped  mirror, and  on  it  were  placed  beautiful  vials  of  colorful  liquids, and  antimony, rouges, mascaras, lipsticks, perfumes. Her  drawers  were  full  of  soft, silky  undergarments. She  showed  us  her  dresses; anarkali, lehenga, sharara, bodice, blouses, kurta-salwar; all  expensive  clothes— we  had  not  had  the  chance  in  our  whole  life  to  wear  a  single  dress  like  hers. We  gasped  with  wonder, wide-eyed.  And  pleased  with  our  reaction, she  let  us  touch  them  and  handle  them.

Inside  one  of  the  drawers  was  a  pair  of  very  heavy  anklets  studded  with  ghungroos. We  exclaimed,

‘What  is  it?’

‘Can’t  you  see? These  are  anklets’,  she  said  testily  and  snatched  them  from  the  girl’s hands.

‘How  can  you  carry  them? They  are  so  heavy.’

‘What  is  it  to  you?’, she  snapped, suddenly  flaring  up. We  looked  nervously  around, but  at  her  angry  face. Then  she  relaxed  immediately  and  changed  the  topic.

‘Haven’t  you  seen  this  white  dress?’

She  spread  a  long  white  dupatta  in  front  of  us. It  was  embroidered  with  little  black  threads. She  wrapped  herself  in  it  to  demonstrate  to  us. It  came  up  to   her  fair  forehead  with  two  strands  of  hair  escaping  out  of  it. She  looked  curiously  small  and  innocent. She  told  us  this  dress  she  used  to  wear  to  Milad.

We  were  afraid  to  ask  her  questions, but  she  explained  there  was  Milad  on  every  Thursday  evening  in  her  neighborhood.

‘We  said  beads  and  sang  hymns  there  and  distributed  sweets  afterwards.’

Her  eyes  alight  with  excitement, she  told  us  about  Lucknow; its  castles, ruins, mosques. The  afternoon  had  begun  to  fade. We  prepared  to  depart  as  our  mothers  would  have, upon  waking, started  to  look  around  for  us. We  asked  if  we  could  come  tomorrow. She  grudgingly  said  yes. We  stood  hesitating. Then  ventured  to  ask  if  she  would  come  with  us  to  the  mango  grove  tomorrow. She  looked  a  little  startled  at  first, then  thinking  it  over, she  nodded  her  head.

‘What  about  your  grandmother? Won’t  she  stop  you?’

She  smiled  cryptically  and  said,

‘Don’t  you  worry  about  her. Leave  it  to  me.’

 

~

 

The  next  day  we  found  the  door  open. On  the  mat  in  the  verandah  the  old  woman  was  sleeping. We  crept  forward  stealthily  and  whispered  in  low  tones, fearing  to  wake  her. Chandni  came  down  the  stairs, dressed  in  a  loose  kurta-salwar  just  like  the  ones  we  were  wearing. She  laughed  at  seeing  us  huddled  and  quiet  and  glancing  anxiously  at  her  grandmother.

‘Let  us  go  now. Grandma  won’t  be  up  till  we  are  back.’

                

She  cast  a  final  contemptuous  glance  at  her  gaping  mouth  around  which  flies  were  buzzing  and  herded  us  off.

Not  anyone  was  to  be  seen  anywhere, not  even  the  boys  who  like  us  loafed  around  in  the  long  afternoons— doors  were  closed  and  curtains  drawn  against  the  heat  and  the  hot  gusts  of   air. We  hurried  on  the  burning  road, kicking  dust  that  was  getting  into  our  hair, eyes  and  faces. Chandni’s  graceful  walk  had  disappeared, replaced  by  short, swinging  steps. Suddenly  she  broke  out  into  a  song, and  we  were  surprised  by  her  sweet  voice.

We  felt  proud  when  we  looked  at  Chandni’s  milky  hands, rosy  cheeks, and  clean  hair  escaping  out  of  the  scarf. While  in  the  past  we  had  felt  like  thieves  we  acted  like     companions  of  a  princess.

Mango  grove  was  shady  with  short  dense  trees  shaped  like  umbrellas. We  cautiously  stood  behind  a  clump  of  trees  and  peeped  in  to  see  if  the  guard  was  asleep.  And  seeing  he  was  nowhere  to  be  seen  we  stole  forth. We  all  knew  how  to  climb  trees, and  to  show  off  in  front  of  Chandini, we  scrambled  up  branch  by  branch. Quite  as  monkeys. We  plucked  off  unripe  mangoes  and  threw  them  on  the  ground  and  she  gathered  them  in  the  polythene  bags  we  had  brought. We  were  conscious  of  her   wistful  eyes  looking  up  at  us  like  we  had  done  when  she  was  showing  off  her  room  and  dresses  to  us.

We  were  careful  not  to  pluck  too  much  from  a  single  tree. It  would  have  been  asking  for  too  much  attention  and  for  making  the  guard  too  alert  and  watchful. We  came  down  slowly  and  made  for  the  tube  well  across  the  field. The  sweat  streamed  all  over  our  bodies  and  throwing  our  pilches  aside  we  jumped  into  the  cold  water  of  the  tube  well. Chandni  hesitated  for  a  moment  and  then  throwing  caution  to  the  wind  followed  us  into  the  well. The  cold  water  gave  us  a  pleasurable  shock. We  shouted  in  surprise, flailing  out  our  arms. We  threw  water  on  each  other, ecstatic  and  glad. Our  clothes  were  pasted  onto  our  bodies  and  our  hair  dripped  water  as  we  came  out  gasping  for  breath.

We  bathed  for  some  time  and  when  we  came  out  of  the  water, soaked  and  dripping, even  the  faint  warm  breeze  fanning  our  bodies  felt  cool  and  fresh. Then  we  sat  under    the  eucalyptus  trees  that  lined  the  fields  to  eat  unripe  mangoes  with  salt. Chandni  started  telling  us  about  Lucknow  and  her  life  there. About  the  dance  house  she  learnt  dancing  in. About  paan  chewing  women  and  men  who  came  to  see  their  dances. She  said  they  had  liked  her  a  lot  there. We  listened  with  our  mouths  agape. She  enjoyed  talking  about  Lucknow.

Then  she  looked  at  us  with  a  frown, as  though  seeing  us  for  first  time  and  asked  abruptly,

‘Do  you  get  your  trousers  stained?’

‘Stained  with  what?’ We  asked, suddenly  very  afraid.

She  looked  at  us  with  distaste  and  stood  up. She  seemed  impatient  like  she  had  realized  at  last  that  she  was  wasting  her  precious  time  with  us  little  brats. We  glanced  furtively  at  each  other  and  followed  her.

 

~

 

After  that  without  saying  anything  to  each  other, we  avoided  going  to  her  house  for  some  time. We  were  shy  of  what  she  had  asked  us. But  one  afternoon  when  we  again  found  ourselves  together, we  wandered  up  to  her  house. We  threw  small  stones  at  the  window  of  her  room.

 The  window  was  open  and  stones  skimmed  past  to  the  room. She  peeped  out, annoyed. We  waved  at  her. She  thought  for  a  moment, then  signed  for  us  to  wait. She  came  out  quietly, her  nails  were  wet  with  nail  polish. Come  in—she  made  us  follow  her  inside. As  before  the  old  woman  was  sleeping. When  she  stirred  at  the  sound   Chandni  hushed  us  and  we  followed  her  up  the  staircase  into  her  room.

She  reclined  herself  on  the  canopied  bed  and  told  us  to  massage  her  feet.

‘My  maid  did  not  come  today.’

Two  girls  sat  down  near  her  feet  to  massage  and  one  started  oiling  her  hair. She  ordered  one  to  apply  a  honey  and  milk  mask  on  her  face  and  neck. The  rest  of  us  went  to  the  dressing  table  to  look  at  our  faces  in  the  mirror.

 

We  looked  dirty  and  were  ashamed  of  our  dust-layered  faces  and  clothes. We  were  nine  or  ten  girls, roughly  the  same  age, and  looked  the  same  too. Suddenly  Chandni  roused  herself  on  one  arm  and  asked  in  a  sing-song  voice.

‘Have  you  seen  me  dance?’

‘No,’ we  all  shook  our  heads.

‘Our  parents  do  not  let  us  come.’

‘Do  you  all  have  parents?’, she  asked.

‘Yes. why  not?’, we  were  really  very  astonished  to  hear  her  say  this. There  was  real  amazement  on  her  face.

‘Both?’

‘My  mother  died  giving  birth  to  my  brother. Now  we  have  a  step-mother.’ one  girl  said.     

Chandni  seemed  lost  in  thoughts. I  said,

‘Even  if  our  parents  let  us, your  grandmother  would  not  allow  us  to  enter.’

‘Would  you  want  to?’

‘Yes, please. Chandni’

We  said  in  unison. She  promised  to  do  something  about  it.

 

~

 

Chandni  hid  us  behind  the  curtains  of  the  dance  stage. A  bunch  of  different  colored bulbs  hung  from  the  ceiling, reflecting  off  the  drummers  beating  drums. The  old  woman  sat  on  her  divan, a  maid  swinging  a  hand  fan  over  her. Men  had  started  to  come  and  sit  on  the  canvas  mat  spread  on  the  ground.

  

First  they  went  up  to  the  old  woman, salaamed  her, gave  her  gifts  and  went  back  to  sit  on  the  mat. Jameel  was  foremost  in  the  row. Chandni  came, dressed  in  a  long  gharara, and  wearing  necklaces, rings, and  ghunghroo-studded  anklets. She  bowed  and  curtseyed  and  smiled  at  everyone  around, then  turned  and  twisted  her  body  in  a  seductive  way. She  pirouetted  on  her  heels, throwing  her  arms  wide.

She  looked  so  lively  and  full  of  graces. We  held  our  breath, feeling  clumsy  and  overwhelmed. We  could  hardly  recognize  her  from  the  same  girl  who  had  gone  out  to  the   mango  grove  with  us  that  afternoon.  Jameel  stood  up  and  showered  flower  petals  and  money  notes  over  her.

She  smiled  at  him, a  side  provocative  smile, and  went  on  dancing  as  before.

 

~

 

We  were  the  go-between. We  arranged  the  rendezvous  between  them. Chandni  went  with  us  to  the  mango  grove  and  after  some  time  Jameel  appeared. They  smiled  at  each  other  and  turned  towards  the  meandering  lane  between  fields. She  gestured  for  us  to  wait  there.

We  were  strangely  excited  and  anxious. We  should  not  have  feared  so  much, as  there  was  a  grown-up  involved  and  Chandni  too  was  a  responsible  and  clever  girl. She  knew  what  she  was  doing. We  dawdled  around, feeling  foolish. We  pinched  each  other. We  gossiped  and  made  fun  of  our  teachers  and  classmates. But  the  curiosity  about   what  Chandni  and  Jameel  were  up  to  weighed  heavy  on  us.

We  exchanged  playful  glances, whistled  under  our  breath, and  suddenly  feeling  bold  by  what  was  on  everyone’s mind  we  stood  up  to  see  where  they  had  gone. We  crept  stealthily. We  cautioned  each  other  to  be  quiet. A  dark  cloud  moved  towards  the  sun  and  covered  it. It  grew  less  shiny. We  ceased  to  cast  shadows. And  there  was  a  rustling  in  the  grass. Did  we  have  an  idea  of  what  they  were  doing. Perhaps.  A  vague  one.

The  grass  came  to  our  knees  as  we  barged  into  the  scene. They  were  lying  side  by  side  on  the  earth. Chandni  had  seen  us  enter. She  rose  to  her  feet, dusting  her  clothes. We  saw  her  stoop  down  to  pick  her  dupatta  and  her  lips  moved  in  a  whisper  in  Jameel’s  ear. Then  she  sprinted  down  to  us, laughing.

 

~

 

The  old  woman  beat  her  chest  and  tore  her  clothes. She  wailed  and  shouted  obscenities. The  gate  was  closed. We  stood  trembling  against  the  wall  of  the  verandah.

‘What  have  you  done? You  shameless  girl. You  have  soiled  our  reputation  and  tainted  our  name. I  have  kept  you  like  a  princess  all  these  years. When  your  mother  died  you  were  only  four  months  old  and  your  father  was  a  sick  man  for  a  long  time  and  died  six  years  ago. I  fed  you  both, working  like  a  slave. And  in  my  old  age  when  I  thought  to  rest  and  eat  and  sleep  peacefully, you  go  bedding  with  the  first  man  that  asks  you. What  did  he  give  you  for  jumping  into  the  sack  with  him? I  had  planned  to  wed  you  to  a  prince— ’

   

‘There  are  no  princes  left, grandma’, Chandni  said  and  smirked  at  us.

‘There  are  some  in  Lucknow. Real  princes. But  what  do  you  care  about? You  do  what  you  please— ’ she  had  started  afresh. 

 

~

 

Chandni  gave  out  all  her  possessions  to  us, silk  dresses, make-up  and  jewelry. She  said  that  as  she  was  quitting  the  business  she  had  no  need  of  any  of  it. We  nodded  our  heads. She  packed  a  bag  with  some  clothes  and  bare  necessities. She  had  kept  the  white  dress  and  was  looking  at  it, lost  in  thoughts. Then  shrugging  her  shoulders  she  threw  it  on  the  bed  and  said, ‘take  it  too’.

She  asked  us  if  we  would  help  her  one  last  time. We  said  yes, why  not. Then  she  told  us  how  Jameel  had  given  her  a  lot  of  money  that  day  in  the  field. That  she  was  going  to  ditch  the  old  woman  and  plan  to  escape  from  her  clutches.

We  took  our  father’s bicycles  and  loaded  her  and  her  bag  and  carried  her  to  the  bus  station. While  we  were  waiting  for  the  bus  she  hugged  all  of  us  in  turn.

‘Where  are  you  going?’, we  whispered.

‘Someplace  I  shall  be  happy  in’, she  whispered  back.

‘Take  care  of  yourself,’ she  said  after  some  time.

‘You  too’, we  could  hardly  hold  back  our  tears. She  nodded  wordlessly. The  bus  arrived  all  of  a  sudden. She  climbed  into  it. She  appeared  in  the  window  at  our  side  and  waved. We  waved  back, our  throats  choked  with  the  unshed  tears.

We  could  see  she  had  lost  all  interest  in  us. There  was  a faraway  expression  in  her  eyes  and  she  was  thinking  of  her  journey  ahead. But  we  knew  we  were  never  going  to  forget  her. We  would  be  talking  of  her  forever  and  ever.  

***

Sobia Ali is an student of English Literature in India. Her work has been featured in, among others, Atticus Review, The Indian Quarterly, The Bosphorus Review of Books, Another Chicago Magazine, The Aleph Review, Sahitya Akademi's Indian Literature, Gone Lawn, The Punch Magazine, Litro Magazine, Queen Mob's Teahouse, Manawaker Studio Flash Fiction Podcast, trampset, Lunate, Kitaab, The Cabinet of Heed, ActiveMuse, Ombak Magazine, Close To The Bone, Squawk Back, Secret Attic, Indian Periodical, Tigershark Publishing, Melbourne Culture Corner, The Blotter Magazine,  and elsewhere. She is currently working on a novel.