একটা ঘরে দুজন থাকি
আমরা দুজন রাগ করে
দরজা দেরাজ জানলা কপাট
সমান নিলাম ভাগ করে
কোনো একজন বাইরে গেলে
লাগাই তালা ঠিক করে
একটা কপাট বন্ধ থাকে
অন্য কপাট ফাঁক করে।

​

এই আমাদের সম্পর্ক । আমাদের মধ্যে কথা নেই । ব্যাথা আছে । ওর খাট আর আমার খাট পাশাপাশি। ও যখন জেগে থাকে, তখন ওর কথা শুনি না । ও যখন ঘুমোয়, তখন ওর কথা শুনি । বেশি বেশি শুনি। ও ঘুমের মধ্যে কথা বলে ।

আমার সারাদিন পরিশ্রম । বারো-চোদ্দো-ষোলো ঘন্টা । রাত্রে ঘুমোতে চাই । কিন্তু পারি না । পাশের খাট থেকে মধ্যরাতে ও চেঁচায় হরিণ ! হরিণ !

​

ও চেঁচায় - আহা তাজমহল !

​

ও চেঁচায় - দেখো কী সুন্দর ঝরনা !

​

ও চেঁচায় - পেরেছি ! পেরেছি !

​

আমি ওকে অনেক বার বলেছি স্বপ্ন দেখা বন্ধ করো । আমাকে ঘুমোতে দাও । ও কিছুতেই শোনে না ।
রোজ রাতে চেঁচায়ে হরিণ, হরিণ ... !

​

গতকাল মাঝ রাত্রে হরিণ! হরিণ! শুনে আমি আর নিজেকে সংযত করতে পারলাম না । ওর বুকের উপর বসে গলা টিপে ধরলাম । অনেকক্ষন । ওর জিভ বেরিয়ে পড়ল, শরীর নেতিয়ে পড়ল । আমি নাকের কাছে হাত রেখে দেখলাম নিশ্বাস নেই । তারপর ঘুমোলাম ।

​

সকালে দাঁত মেজে কাজে বেরুলাম । সারাদিন কাজ । ফেরার সময় মনে হল আমার ঘরে একটা মৃতদেহ আছে । নিশ্চই এতক্ষনে পচতে শুরু করেছে । দুর্গন্ধ বেরোবে । এর মধ্যে ঘুমোব কী করে ? তারপর কাল কী হবে ? আরও দুর্গন্ধ । পরশু ? পাড়ার লোক আসবে, পুলিশ ... মৃতদেহ কোথায় সরাব?

​

ঘরে ফিরি । একটা কপাট খোলা । ঘরে ঢুকি । দুর্গন্ধ পাচ্ছি না । লোকটা শুয়ে আছে । ঠোঁট নড়ছে । বিড়বিড় করছে - হরিণ ! হরিণ !